O Setembro Seguinte

Precipitação de agulhas no cômodo ao lado.

A custo reúnem-se

o céu,

os bibelôs da cidade do Cairo,

uma gabardina estendida para secar, o cheiro a urina na manta

sobre o parapeito da janela – viver –,

circunvalado pela doença.

Cair, eventualmente,

com a tosse marretando, engulho, grossas passadas rumo ao banheiro às três da manhã.

Uma partilha difícil, em todo caso, indecente.

A morte
em tudo, um peso sanatorial –, arca, baú, banco de igreja –,

arca, baú, banco de igreja.

Tudo participa do meu tamanho. As consistências, porém, oscilam.

A tubulação caduca.

Todos sabem que a fiação não aguenta até o ano que vêm.

Todos sabem, tudo
virá abaixo, não será por falta de aviso,

será a coisa mais distante de um poema de que já se teve notícia.

Contra o verde nauseante da pia, amanhece a branca noite dos pulmões.